爱尔兰裔美国人的今昔

纽约艾利斯岛移民博物馆 种族歧视这事也有其相对性,会随着时代而变迁,尤其是在种族差别不是很大的情况下。曾几何时,美国一些白人也遭受种族歧视,比如,爱尔兰裔美国人就曾被更“高贵”的白人嫌弃、看不起。

爱尔兰裔美国人受歧视,最早的根源在白人的老家欧洲,也就是英格兰人和爱尔兰人历史上的恩怨纠结。英格兰人是日耳曼人的一支,他们从欧洲大陆侵入不列颠岛屿,征服了岛子上的土著凯尔特人。爱尔兰人是凯尔特人的一支,在英格兰统治者的眼里,他们是愚昧落后的老农和渔夫。

再后来,宗教也成为英格兰人与爱尔兰人分歧的一个重要因素。十六世纪之后,英国人经过宗教改革,转奉基督新教,而爱尔兰人则延续了他们的天主教传统,维持了对罗马教皇的忠诚。美利坚合众国的创立者大部分都是新教教徒,他们把宗教自由看得很重。爱尔兰人移民美国,新教教徒侧目以视,担心这些人对于罗马教廷的愚忠会毁掉美国。在北美殖民早期,一些地方就曾通过一些法律,限制爱尔兰人的移民。比如有什么人想从爱尔兰引进一个佣人,必须先缴纳一种特别税。后来对爱尔兰人的歧视和偏见引发不少公开的族群冲突。在波士顿,新教居民与爱尔兰裔市民常有打斗,这样爱尔兰人除了被看作愚昧落后之外,又有了暴力倾向的嫌疑。1831年,纽约市的新教教徒暴乱,烧毁了爱尔兰人的圣玛丽教堂。1844年,费城的新教和天主教教徒恶斗,造成十几个人死亡。1871年,纽约市的新教教徒因为游行与爱尔兰裔天主教徒冲突,数千军警干预,又死了几十号人。

十九世纪中期,爱尔兰经历了一场大饥荒,从1845到1852年,当地的土豆连年歉收,饥馑在爱尔兰迅速蔓延,饿殍超过百万,爱尔兰人贫穷落后的声誉进一步坐实了,连土豆都吃不起。在此背景下,移民美国的爱尔兰人数量大增,几年之内超过一百万爱尔兰穷人逃到美国。此时美国全国人口大约两千万,这么多爱尔兰人突然到来,影响还是挺大的。爱尔兰人生活水平低,工作报酬要求不高,廉价竞争得罪了各地的劳工团体。美国当时有个以"一无所知“为口号的民粹主义运动,它的攻击目标之一就是爱尔兰移民。美国社会上下对爱尔兰人的丑化四处传播,爱尔兰人被描绘为懒惰、散漫、愚昧、暴烈,都是醉汉,一般的美国人羞于与之为伍,以至于许多招工广告都公开歧视爱尔兰人——“Help wanted. No Irish need apply." (“雇人。爱尔兰人不必申请。“)

那么爱尔兰人是否真的如当时美国人所认为的那样,有那些种种毛病?平心而论,一方面,一竿子打翻一船人是不对的,另一方面,无风不起浪。那时的爱尔兰移民来自一个农业社会,是乡下人进城,一些行为方式与工业化进程中的现代社会不那么吻合,这并不奇怪,就好像中国的乡下人来到城里,随地吐痰,也不受待见,只是这事没啥种族的因素。从这个角度来讲,当时爱尔兰人的一些文化特征既有其民族性,也有其历史性,也就是说,不管是啥种族,文化的转型都有个过程,你转得晚了,转得慢了,已经捷足先登的人就可能鄙视你。

民族性也好,历史性也罢,当年的爱尔兰人是有那么个名声:自由不拘,热情奔放,有表演能力;喜欢喝点儿小酒,喝着喝着就醉;做事无计划,不大靠谱。英语里对爱尔兰人有个“赞美”之词,“the luck of the Irish",“爱尔兰人的运气”,用中国俗语来说,就是傻人有傻福,天公疼憨人。

尽管面临社会上的严重偏见,更多的爱尔兰人移民到了美国。渐渐地,他们变得人多势众。另外,随着时间的流逝,爱尔兰移民与美国的“主流”社会持续融合,自己的境况也不断改善。到了19世纪80年代,纽约市就选出了第一位爱尔兰裔市长。一旦爱尔兰人进入了美国政治领域,他们豪爽与热情奔放的性格就成了一个大优点,他们能拉关系,演讲起来眉飞色舞,有鼓动力。二十世纪30年代美国经济大萧条期间,路易斯安那州就出了一个叫做休伊·朗的爱尔兰裔政治家,人称"王鱼“。这人先是出任州长,后来当选美国参议员,特别善于鼓动百姓。休伊·朗积极推动均贫富的政策,比罗斯福总统的新政还要激进,走到了社会主义的边缘。不过,美国既存的制度不能容忍这样一个人,几年后把他暗杀掉了。

美国第一位真正的爱尔兰裔总统是1960年当选的约翰·肯尼迪,他也是迄今为止美国唯一的天主教总统。那时,美国社会对于爱尔兰人公开的歧视基本上烟消云散了,但肯尼迪竞选总统还是引起许多美国人的不安。这些人觉得,作为天主教徒的肯尼迪信奉罗马教廷,怎么能够效忠美国宪法。一些新教领袖集会,公开反对肯尼迪,说他要想当总统,必须首先摈弃一些关键性的天主教教义。肯尼迪在竞选中对这种质疑做了回应,对选民做出了一些保证。他说,作为总统他将坚持政教分离的原则,不会接受教廷或其他任何宗教领袖的指令,如果万一他的宗教理念与总统职责发生冲突,他宁愿辞去总统职务,也不会损害美国的国家利益。肯尼迪言辞恳切,打动了不少选民。即便如此,肯尼迪也只是以极微薄的优势战胜了对手尼克松:那次总统选举共有近七千万张选票,肯尼迪的只比尼克松多出十万票。两个竞选人差距这么小,如果尼克松长得哪怕帅一丁点儿,那年谁入住白宫还真不好说。

肯尼迪总统死于暗杀,他的弟弟罗伯特·肯尼迪也是如此。有人说这是因为他们家族得罪了黑帮,但这事没有确凿证据。

文艺界的爱尔兰裔美国人有瓦尔特·迪斯尼,迪斯尼动画的创始者;哈里森·福特,梅尔·吉布森,电影演员;歌星布兰妮;歌星柯特·柯本,那个自我了断的涅槃组合的主唱。

三月十七号是圣帕特里克节,纪念公元五世纪在爱尔兰传播基督教的圣徒帕特里克。这节日的历史根源在爱尔兰,但成为一个重要节日,主要是北美爱尔兰人推动的结果。在这一天各地的爱尔兰人上街游行,庆祝民族传统,表达民族自豪感。游行的基调是绿色,这颜色源自三叶草,那爱尔兰的标志。据说圣帕特里克当年曾举着三叶草向爱尔兰人解释基督教三位一体的理念。

最近当选的美国总统特朗普履新就任,带进白宫的主要顾问之一是史提夫·班农。班农出身于一个爱尔兰裔天主教家庭,政治上是所谓“红脖子”美国人的代言人,对美国政府过去多少年的举措以及美国社会的流行文化愤恨不平,有其是与移民有关的各种事务。从某种意义而言,班农现象是19世纪美国”一无所知"运动的复活。美国社会对爱尔兰人的歧视终结了,现在轮到班农这样的爱尔兰裔美国人歧视其它“等而下之”的族群——黑人、拉丁裔、穆斯林、亚洲移民。(李泾)